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Notiziario n. 3 – Novembre 2016 

 
 
ABBAIARE ALLA LUNA  

 
“E’ la notte del 14 febbraio del 1983, 
dovrebbe essere una sera di festa. Ma 
Albino Buticchi è da solo nella grande villa 
di Lerici. Attorno a lui tutto è silenzio, ma 
dentro la sua mente i pensieri si affollano, 
e finiscono per correre tutti verso una sola 
direzione: la pistola che stringe in mano. 
L’arma che presto si punterà alla tempia. 
Ma cosa ha spinto un uomo abituato al 
successo a compiere quel gesto 
estremo? La vita di Albino Buticchi è stata 

mailto:uicmi@uiciechi.it
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tutta all’insegna delle passioni. Quella per 
la velocità e le auto da corsa, innanzitutto, 
che lo porta a diventare un pilota di fama 
al volante di alcune tra le più titolate 
vetture da competizione della sua epoca. 
Quella per il calcio, che lo fa diventare, 
poco più che quarantenne, presidente del 
Milan. E quella, dalle conseguenze 
tragiche, per il gioco d’azzardo: una 
passione divorante che lo costringe ad 
accumulare perdite via via sempre più 
ingenti. 
Una vita straordinaria la sua, costellata di 
avventure – dalle esperienze difficili 
durante la seconda guerra mondiale alla 
legione straniera fino alla vertiginosa 
ascesa economica e sociale durante gli 
anni del boom. Un’esistenza sempre al 
limite dell’ambizione e l’eccesso e piena 
di accadimenti che, visti oggi, hanno 
quasi il sapore di un favoloso romanzo di 
avventura. 
Eppure, sono state persone uniche come 
Albino Buticchi a fare l’Italia quando 
dell’Italia restavano solo macerie. Perché 
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questa è una semplice e grandissima 
storia italiana. 
Ma soprattutto, è la vita di un padre 
raccontata attraverso gli occhi del figlio. 
(tratto da - Casa di Mare - di Marco 
Buticchi ed.Longanesi)  
 

“Chi dorme non piglia pesci”, è un vecchio 
adagio che non mi appare neppure più 
attuale. 
Io dormo poco: non acchiappo pesci ma 
notizie, Radio Sole 24 ore che ascolto 
notte tempo con l’auricolare per non 
disturbare …alcuna, offre sempre un 
bagaglio interessante di notizie: “le nostre 
letture”, è rappresentato lo scrittore Marco 
Buticchi che nel suo ultimo romanzo 
“Casa di Mare” racconta una triste storia 
della propria famiglia: confessa che ha 
avuto molte difficoltà e reticenze prima di 
decidersi alla pubblicazione di questo suo 
ultimo libro nei tipi di Longanesi. 
Albino Buticchi classe 1926 ha avuto 
abbastanza tutto dalla vita, presenza 
fisica, intelligenza, fortuna, affermazioni 
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con la formula uno, con le Millemiglia, poi, 
il vizio del gioco lo ha rovinato tanto da 
portarlo al suicidio, a questo punto mi 
sono sovvenuto di ricordi personali: 
scorrevano i primi anni 80 quando a 
Milano mi viene a trovare all’Unione 
Ciechi un certo Albino Buticchi, mi 
racconta di aver perso la vista per un 
incidente. Prima di incontrarlo qualcuno 
mi informa che è stato Presidente del 
Milan. Il nostro colloquio scorre tranquillo, 
sereno, aveva una bella voce. Non mi 
racconta nulla della sua vita, parliamo di 
tutto, mi incuteva un certo disagio e 
rispetto, non riuscivo a entrare nella sua 
personalità… Ci siamo intrattenuti a 
discorrere di argomenti che mi piacciono; 
mi dice di avere una Mercedes 5000 e io 
a chiedere delle prestazioni e dei comfort, 
poi parliamo di cucina, in particolare di 
pesce, mi dice di abitare in Liguria, si 
accomiata promettendomi di portarmi di lì 
a pochi giorni del pesce fresco. Non l’ho 
più incontrato, non ho osato cercarlo, mi 
sembrava indiscreto, forse ho mancato. 
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Dall’intervista del figlio apprendo che è 
scomparso nel 2003. 
Di quell’incontro non mi sono quasi più 
ricordato; ero una sera a cena in un 
ristorante che a Milano era noto per il 
pesce, il Capriccio. Mi stavo intrattenendo 
con il cameriere scegliendo i piatti quando 
il proprietario è venuto al mio tavolo 
dicendomi: ma lei è Buticchi! Io a dirgli no, 
e lui a insistere, poi forse si è rassegnato: 
allora avevo i capelli neri ed ero 
abbastanza robusto. 
Quella sera mi è rimasta nella memoria 
anche perché una coppia che era accanto 
al mio tavolo sembrava vivere in un clima 
di assoluta dolcezza e a un certo punto, il 
lui, ha abbandonato la compagna dopo 
averle affibbiato due sonori ceffoni. 
Pochi anni dopo ero su un treno della 
metropolitana un signore mi ha avvicinato 
salutandomi e dicendo che io ero un 
famoso tenore spagnolo…  
Che si mettano d’accordo… non sono 
Fregoli.  Mario Censabella - (Il libro sarà 
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presto registrato per i non vedenti dal 
Centro del Libro Parlato). 

 

1) 58^ GIORNATA NAZIONALE DEL 
CIECO SABATO 17 DICEMBRE 2016  

 

Carissime e carissimi, 
 
anche quest’anno inizieremo la 
manifestazione con la Santa Messa  che 
si celebrerà alle ore 9 presso la piccola 
chiesa dell’Istituto dei Ciechi di Milano, in 
ricordo dei soci deceduti; ci incontreremo, 
per avviarci insieme alla celebrazione, 
nell’androne dell’Istituto in Via Vivaio 7 
alle ore 8.45.  
La manifestazione poi proseguirà presso 
la Sala Barozzi con gli interventi 
istituzionali e con la consegna di 
benemerenze e riconoscimenti. Al termine 
della manifestazione, per chi si sarà 
prenotato è organizzato un pranzo presso 
gli spazi dell’Istituto stesso. 
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Per parteciparvi occorre prenotarsi, anche 
da subito, versando la quota relativa entro 
e non oltre mercoledì 14 dicembre.   
Quota pro capite euro 30,00 stabilita, 
eccezionalmente per questa circostanza, 
per tutti i partecipanti. I volontari 
dell’Unione Italiana Ciechi di Milano che 
desiderano parteciparvi, dovranno 
prenotarsi singolarmente, se non 
impegnati con un servizio di 
accompagnamento, saranno graditi ospiti, 
diversamente la loro quota sarà a carico 
del non vedente che accompagneranno. 
Le quote sono omnicomprensive. 
L’organizzazione come sempre ha 
precise regole alle quali occorre attenersi 
affinché tutto possa scorrere al meglio. 
Le prenotazioni per il pranzo dovranno 
avvenire contestualmente al versamento 
delle quote, inderogabilmente entro la 
data su annotata; le suddette sono 
politiche, anche per questa ragione non 
potranno essere restituite a coloro che 
saranno assenti a qualsiasi titolo; per 
garantire la migliore organizzazione si 
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raccomanda di manifestare al momento 
della prenotazione l’esigenza di avere 
assegnati eventuali posti ai tavoli. 
Siamo certi che interverrete numerosi per 
accogliere insieme oltre le massime 
autorità della nostra associazione, 
personalità del mondo politico e sociale 
della nostra città. 
  
2) QUOTA SOCIALE UICI 2017 

 
La quota di appartenenza all’Unione 
Italiana dei Ciechi e degli Ipovedenti 
rimane invariata anche per il 2017, euro 
49,58, invitiamo tutti i nostri associati a 
rinnovare la quota per il tesseramento per 
l’anno 2017 ed eventualmente anni 
precedenti.  Ricordiamo che i soci 
possono sempre avvalersi della possibilità 
di pagare la quota sociale attraverso i 
ratei di pensione e/o di indennità di 
accompagnamento.  
L’adesione all’Unione è un impegno 
morale e sociale che ciascuno deve 
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sentire nei confronti della propria 
Associazione. 
Grazie all’impegno dell’Unione Italiana dei 
Ciechi e degli Ipovedenti si sono ottenuti 
e mantenuti tutti i benefici attualmente 
fruibili dai disabili visivi. 
L’Unione ha il diritto, legge 1047/1947 di 
rappresentare e tutelare i disabili visivi. 
Anche chi non chiede nulla sappia che 
ogni giorno chi non vede gode comunque 
di benefici conquistati dall’Unione Italiana 
dei Ciechi e degli Ipovedenti in tutti i suoi 
lunghi anni di vita. Tutti insieme 
unitariamente siamo una forza e una 
realtà non facilmente domabile. 
Chiunque volesse manifestare 
direttamente gratitudine a questa 
Sezione, potrà offrire un proprio libero 
contributo. 
L’iscrizione all’Unione Italiana dei Ciechi e 
degli Ipovedenti dà diritto a ricevere, per 
quanto attiene i nostri associati, sezione 
UICI Milano, il periodico Camminare 
Insieme, organo ufficiale della Sezione, 
nelle sue diverse versioni oltre al 
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periodico Corriere dei Ciechi edito dalla 
Sede centrale UICI.  
Oggi più che mai è importante essere 
numerosi, il Governo, lo Stato, hanno 
necessità di risparmiare, se non fossimo 
coalizzati e numericamente importanti 
rischieremmo di perdere anche i diritti 
acquisiti. 
La nostra sezione grazie alla convenzione 
ANMIL è in grado di poter efficacemente 
assistere tutti i minorati della vista per le 
pratiche sia assistenziali, previdenziali e 
fiscali senza escludere attenzione nei 
confronti di familiari e amici. 
 
3)  QUOTA  SOCIALE CIRCOLO PAOLO 

BENTIVOGLIO 2017 

 
Il rinnovo della quota per l’anno 2017 è di 
euro 25,00, può essere effettuato sia 
presso gli uffici sezionali sia direttamente 
presso la sede del Circolo. Anche in 
questa circostanza ciascuno può offrire 
liberalità a favore delle attività del Circolo. 
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4) ABBONAMENTI 2017 

 
A) Periodici editi dall’Unione Italiana 

Ciechi e degli Ipovedenti di Milano 
 

Ora Serena:  

pagg. 52  - 11 numeri 

Euro 25,00 

Voce Amica:  

pagg. 64  - 11 numeri       

Euro 26,00 

Calendario: euro  10,00 

  

versamenti relativi all’acquisizione dei 
periodici debbono essere effettuati presso 
la nostra segreteria negli orari consueti o 
utilizzando il c/c postale n. 57073207 
intestato a: Unione Italiana Ciechi - 
Periodici e Pubblicazioni varie - Via 
Mozart 16 - 20122 Milano segnalando 
chiaramente la causale, nome, cognome 
e indirizzo. 
Tutti coloro che faranno pervenire 
tempestivamente le loro quote, in maniera 
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che gli accreditamenti avvengano entro il 
31 dicembre 2016, riceveranno tutti i 
numeri dei periodici, diversamente 
avranno il periodico dal mese successivo 
all’accredito ricevuto. Non si forniscono 
numeri arretrati. 
 
B) Testate edite dalla Sede Centrale 

UICI  Abbonamenti 2017 
 

 

Il Corriere dei Ciechi 
Mensile, organo ufficiale, disponibile in 
caratteri tipografici e a caratteri ingranditi 
per ipovedenti, su cd mp3 e txt, tratta 
argomenti a carattere associativo, di 
attualità e di approfondimento oltre ad 
ospitare rubriche specialistiche, euro 7,75 
(gratuito per i soci) 
 

Corriere Braille 
Quindicinale, organo ufficiale, disponibile 
in braille e su cd txt, tratta argomenti a 
carattere associativo, legislativo e di 
servizio, euro 7,75 (gratuito per i dirigenti 
sezionali) 
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Kaleîdos 
Mensile, disponibile in braille, su cd mp3 
e txt, gratuito a chi ne fa richiesta. Tratta 
argomenti di cultura generale inerenti il 
mondo femminile 
 

I Quaderni di Kaleîdos 
Semestrale, su cd mp3 e txt, supplemento 
a Kaleîdos, piccole monografie inerenti le 
pari opportunità, gratuito 
 

Il Progresso 
Mensile, disponibile in braille e su cd txt, 
tratta argomenti di cultura generale 
(politica, letteratura, medicina, scienze, 
ecc.), euro 10,33 
 

Gennariello 
Mensile, disponibile in caratteri tipografici 
ingranditi per ipovedenti, braille e su cd 
txt, gratuito per i ragazzi che frequentano 
la scuola elementare e media inferiore, 
tratta argomenti per ragazzi (favole, 
giochi, racconti vari), euro 7,75 per gli 
adulti 
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Voce Nostra 
Quindicinale, disponibile in caratteri 
tipografici, braille e su cd txt, tratta 
argomenti di attualità, rubriche di 
medicina, cucina, ecc., euro 7,75 (gratuito 
per i sordociechi) 
 

 

Testate disponibili nel solo formato 
sonoro (MP3): 
 

Il Portavoce 
Mensile, su cd mp3, tratta argomenti a 
carattere associativo, euro 15,50 
 

Sonorama 
Mensile, su cd mp3, tratta argomenti di 
cultura generale ed enogastronomia, euro 
15,50 
 

Pub 
Mensile su cd mp3, tratta argomenti di 
attualità e di costume rivolgendosi 
prevalentemente ai più giovani, euro 2,60 
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Il Fisioterapista in Europa 
Quadrimestrale su cd mp3, tratta 
argomenti inerenti la massofisioterapia, 
euro 15,50 
 
Senior 
Mensile, su cd mp3, tratta argomenti 
relativi al mondo degli anziani, gratuito 
 

Comunicati della Sede Centrale 
Decadale, su cd mp3, raccoglie tutti i 
comunicati emanati dalla Sede Centrale, 
euro 18,10 (gratuito per i dirigenti 
sezionali) 
 

Libro Parlato Novità 
Mensile di aggiornamento al Catalogo del 
Libro Parlato, su cd mp3, gratuito. La 
rivista è consultabile nel sito Internet 
dell’Unione Italiana dei Ciechi e degli 
Ipovedenti - Onlus all’indirizzo 
http://www.uiciechi.it/servizi/lp/numeri_lpn
ovita.asp 
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Uiciechi.it 
Mensile, su cd mp3, tratta argomenti di 
informatica, gratuito 

 

Cd trasmissioni online 
Si possono richiedere gratuitamente, 
tramite e-mail a ustampa@uiciechi.it o 
telefonicamente al numero 06/699 88 
376, i cd in formato mp3 con la 
registrazione delle trasmissioni di 
«Slashradio» 
 

Offerte abbonamenti stampa 
associativa 

Il Portavoce più Pub euro 15,50 (anziché 
euro 18,10) 
 
Il Progresso più Sonorama euro 20,00 
(anziché euro 25,83) 
 

I versamenti dovranno essere effettuati 
sul conto c/c postale n. 279018 intestato 
a: Unione Italiana Ciechi Ufficio Stampa - 
Via Borgognona 38 00187 Roma, e-mail: 
ustampa@uiciechi.it o presso la nostra 
segreteria. 

mailto:ustampa@uiciechi.it
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Testate edite dalla Biblioteca Italiana 
per i Ciechi «Regina Margherita» 
 
Tiflologia per l'integrazione 
Trimestrale, disponibile in caratteri 
tipografici, braille e su cd mp3, tratta 
argomenti di pedagogia e didattica per 
l'educazione dei minorati della vista, c. c. 
p. 00853200, intestato a Biblioteca 
Italiana per i Ciechi «Regina Margherita» 
Onlus, via G. Ferrari 5-a, 20052 Monza, 
euro 15,00 
 

Suoni 
Trimestrale, braille, supplemento gratuito 
agli abbonati al Corriere Braille che ne 
fanno richiesta. Tratta argomenti di 
musica. 
 
Inoltre la Biblioteca pubblica alcune 
riviste, in formato Braille o in versione 
elettronica. 
Di seguito l'elenco di quelle disponibili che 
si possono ottenere gratuitamente, con 
richiesta scritta, che dovrà essere 
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ripresentata entro il 31 gennaio di ciascun 
anno. 

Minimondo 
mensile, contenente articoli di argomento 
vario (attualità, costume, gastronomia, 
viaggi, musica, sport) 

L'angolo-di-Breuss 
Mensile, dedicato ai giochi enigmistici e ai 
passatempi vari. 

Parliamo-di 
Mensile, contenente articoli a carattere 
culturale (politica, filosofia, scienze, arti 
varie). 

Giorno-per-giorno 
Mensile, che presenta calendari di eventi 
importanti che si verificano nel corso 
dell'anno (prevalentemente sportivi, ma 
non solo) 

Infolibri 
Foglio quindicinale che presenta le 
recensioni delle opere più recentemente 
trascritte dalla Biblioteca. 

https://www.bibliotecaciechi.it/Servizi/riviste/Le-Riviste/Minimondo
https://www.bibliotecaciechi.it/Servizi/riviste/Le-Riviste/L%27angolo-di-Breuss
https://www.bibliotecaciechi.it/Servizi/riviste/Le-Riviste/Parliamo-di
https://www.bibliotecaciechi.it/Servizi/riviste/Le-Riviste/Giorno-per-giorno
https://www.bibliotecaciechi.it/Servizi/riviste/Le-Riviste/Infolibri
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Testate edite dalla Sezione Italiana 
dell'Agenzia Internazionale per la 
Prevenzione della Cecità 
 
Rivista di Oftalmologia Sociale 
Trimestrale, disponibile in caratteri 
tipografici, braille e su cd mp3, c.c.p. 
24059008, intestato a Sezione Italiana 
dell'Agenzia Internazionale per la 
Prevenzione della Cecità, via Umberto 
Biancamano, 25 - 00185 Roma, euro 
16,00 contributo ordinario; euro 26,00 
contributo sostenitore; euro 52,00 
contributo benemerito. Tratta argomenti 
inerenti l'oculistica. 
 
D) Testate edite dall’Unione Italiana 

Ciechi di Chieti: 
  
Audiopress - rivista mensile di 
informazione tratta le problematiche dei 
ciechi, viene inviata in contenitori che 
devono essere restituiti insieme alle 
cassette. 
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Le quote di abbonamento ad Audiopress 
per il 2017: ordinario euro 20,00 
sostenitori da euro 50,00. 
I versamenti dovranno essere effettuati 
entro il 31 dicembre 2016 sul c/c postale 
N° 12294666 intestato a: U.I.C. Via 
Valignani 33 - 66100 Chieti con la 
causale: Abbonamento. 
 
5) ACQUISTO DI AUSILI O STRUMENTI 

TECNOLOGICAMENTE AVANZATI A 
FAVORE DELLE PERSONE CON 
DISABILITA’ Legge Regionale n. 23/1999 

 

Anche quest’anno la Regione Lombardia 
intende promuovere l’acquisizione di 
strumenti tecnologicamente avanzati 
finalizzati ad estendere le abilità della 
persona disabile e potenziare la sua 
qualità di vita. Gli interessati dovranno 
rivolgersi necessariamente alla ATS (ex 
ASL) di competenza. Ogni ATS 
provvederà a pubblicare gli avvisi del 
bando assicurando un periodo di 60 giorni 
di tempo per la presentazione della 
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domanda. E’ possibile richiedere un solo 
strumento/ausilio per le seguenti aree di 
intervento: area domotica - area mobilità 
– area informatica - altri ausili. 
Coloro che hanno usufruito 
precedentemente di tali benefici possono 
presentare una nuova domanda per la 
stessa area, solo dopo 5 anni.  
Tra i documenti richiesti per l’ottenimento 
del contributo è necessaria anche 
l’attestazione ISEE. Per ulteriori 
informazioni consultare le pagine web di 
Regione Lombardia oppure il sito 
www.uicimi.it   
 

6) UN IMPORTANTE EVENTO A MILANO 
- Esposizione  

Facciamoci Vedere, è il titolo dell’evento 
organizzato dalla Presidenza Nazionale, 
che si terrà nei giorni 13 (giorno di 
inaugurazione), 14 e 15 dicembre a 
Milano presso il Salone Barozzi 
dell’Istituto dei Ciechi, Via Vivaio 7.  

http://www.uicimi.it/
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La Manifestazione vedrà la 
partecipazione delle più importanti 
Istituzioni che si occupano di ciechi e 
ipovedenti nel nostro Paese. 
L’esposizione sarà arricchita da alcuni 
workshop molto significativi che avranno 
per tema: 

 Salute, benessere e regolazione 
del rapporto sonno/veglia; 

 Tecnologia e accessibilità digitale; 
 Scuola e istruzione. 

 
Orari: dalle 10 alle 18 – informazioni su 
www.istciechimilano.it  
 
7)  PENNA E CALAMARIO - OVVERO LE 

PIUME DEL PAVONE di Mario Censabella 

 

Mi piace scrivere soprattutto per me 
stesso, qualche volta mi riesce anche 
bene. Nel numero precedente di 
Camminare Insieme ho scritto “la cabala 
delle decadi” era un pezzo che 
raccontava la storia di 4 amici, uno di 

http://www.istciechimilano.it/
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costoro era, come ho scritto, il segretario 
della sezione UIC di Como, Luciano 
Albizzati. 
Ho ricevuto un simpatico riscontro dalla 
nipote che è impegnata presso la sezione 
UICI di Como. 
 
8) CRONACHE DI CASA NOSTRA 
 

UNA SIMPATICA GITA  di Erica Monteneri  

 
Il 23 ottobre alle 8, 44 persone ancora un 
po’ addormentate ed infreddolite si sono 
date appuntamento in via Bellezza 16. 
Sono bastati pochi saluti e poche strette 
di mano per farci recuperare il buonumore 
e la voglia di stare insieme. 
All'ingresso del pullman Filippo ed Alessia 
e i nostri soci più aitanti hanno aiutato i 
nostri amici diversamente giovani a salire 
i troppo alti gradini. 
I nostri 44 magnifici soci si sono 
comodamente seduti ed hanno 
cominciato un allegro chiacchiericcio 
misto a canzoni, battute di spirito e 



 24 

piccole cronache famigliari che 
attestavano la voglia e la gioia dello stare 
insieme. 
Chi vedeva ha avuto il piacere di 
osservare una campagna nel pieno dei 
colori autunnali sfumati di giallo e rosso 
acceso. 
Arrivati a Bobbio abbiamo gustato in 
piazza un frizzantino fresco e dell'ottima 
focaccia e Silvia, una graziosa e 
simpatica guida, ci ha condotto per le 
strette vie di un paesino medievale dalle 
piccole case in sasso con portoni in 
quercia contornate da belle modanature 
in pietra. 
I fiori dei piccoli balconcini in ferro davano 
un tocco di colore agli intonaci grigi. 
Bobbio vanta un insediamento neolitico, 
un importante insediamento romano ma è 
nel medioevo che riveste un ruolo 
strategico perché centro di confluenza 
della via francigena e delle strade verso la 
Liguria e l'Emilia, come attestato dal 
castello a guardia della vallata. 
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Splendido il monastero fondato da San 
Colombano nel settimo secolo, che 
divenne un punto importante di 
riferimento per il monachesimo 
occidentale tanto che nel 1500 aveva uno 
dei più ampi scriptorium del tempo. In 
questo monastero è stato girato parte del 
film "Il nome della rosa". 
Terminata la visita il nostro socio Luciano 
Merati, profondo conoscitore del luogo, ci 
ha portato a conoscere uno splendido 
ristorante ove abbiamo pranzato molto 
bene, in uno spirito di grande amicizia, 
alternando a bocconi squisiti piacevoli 
battute. Anche oggi Bobbio è centro di 
molte manifestazioni tra cui un festival 
cinematografico diretto dal regista 
Bellocchio.  
Il ritorno è stato caratterizzato dai canti di 
Nicoletta, Graziella, Filippo e Alessia che 
hanno snocciolato un incredibile 
repertorio di canzoni simpaticamente 
stonate o intonate. 
Un ringraziamento particolare a Luciano 
Merati e alla sua deliziosa moglie che 
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tanto si sono prodigati per 
l'organizzazione della gita che ha segnato 
una giornata veramente piacevole. 
 
“SOLITUDINI” di Erica Monteneri  
 
Quando Vasco Benassi venne portato 
all’ospedale di Baggiovara era più di là 
che di qua. 
L’aveva trovato nel suo casolare il Beppe 
Vandini che si era insospettito perché da 
due giorni non lo aveva visto sull’aia 
come al solito affaccendato nel dar da 
mangiare alle sue galline, a innaffiare le 
aiuole dell’Adelina; così il secondo giorno 
aveva bussato forte al portoncino e non 
avendo avuto risposta era entrato dalla 
porta finestra sul retro che Vasco non 
chiudeva mai.  
Nella penombra umida della sua cucina 
l’aveva visto lì in terra rannicchiato  con lo 
sguardo perso nel nulla; lo aveva 
chiamato: “Dai Vasco, tirati su”, ma non 
avendo ottenuto alcuna risposta aveva 
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chiamato l’ambulanza che era arrivata a 
sirene spiegate da Vignola. 
Al pronto soccorso dell’ospedale non 
aveva risposto alle sollecitazioni dei 
medici, l’unica parola che mormorava in 
continuazione era “Adelina!” tra un respiro 
e un lamento. Il medico scosse il capo: 
“Non vuole reagire”, gli fece un 
cardiotonico e gli prescrisse una flebo di 
fisiologica poi lo affidò a Gino dicendogli 
portarlo al reparto di medicina generale e 
che sarebbe passato entro un’ora. 
Vasco guardava meravigliato i grandi 
saloni attraverso cui era portato: 
sembrava di essere in un grande albergo, 
non in un ospedale e gli venne in mente 
quell’altro ospedale così piccolo in cui sua 
moglie aveva partorito. Arrivati alla 
camera 28 Gino, un napoletano grande e 
grosso, cercò di incoraggiare il paziente: 
“Su signor Benassi, si faccia coraggio. La 
lascio in compagnia del signor Mario” 
Vasco continuava a tacere, gli occhi persi 
nel vuoto, le sue mani tremavano 
leggermente. Gino sussurrò al signor 



 28 

Mario: “Cerchi di tirarlo un po’ su. È a 
terra, ha subito un collasso”. 
Mario aveva i suoi guai a cui pensare, ma 
provò una grande pena per quell’uomo 
che diceva flebilmente, di tanto in tanto, 
“Adelina”. Così tento di parlargli: 
“Buongiorno, mi chiamo Mario, qui ci 
trattano molto bene, sembra di essere in 
un grand hotel”. Il silenzio si tagliava col 
coltello; all’ennesimo “Adelina” Mario 
chiese: “Chi è Adelina?” “Mia moglie - 
rispose finalmente Vasco - vorrei tanto 
raggiungerla, ormai la mia vita non conta 
più niente”. 
Mario comprese quanto quell’uomo fosse 
disperato, solo e non avesse più voglia di 
lottare; cercò di penetrare quella 
solitudine: “Anch’io ho perso mia moglie” 
gli venne da dire “Quando?”. Il contatto 
era stabilito: quel “quando” rivelava un po’ 
di curiosità. “Due anni fa” “Io da otto mesi” 
disse Vasco e Mario di rimando, con fare 
complice, “Siamo due vecchi soli. Non hai 
figli?”. Il TU era arrivato spontaneo, come 
se conoscesse da tempo quell’uomo e 
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avesse condiviso con lui un pezzo di vita. 
Con un tono leggermente più fermo 
Vasco rispose: “Sì, ma non lo vedo da 
due anni; è in Argentina, non è potuto 
venire nemmeno per il funerale della 
madre; mi sembra di non avere più un 
figlio”.  
Mario soppesò a lungo le parole prima di 
rispondere, non voleva sembrare retorico: 
“Non dire cosi, i figli sono dentro di noi, 
nei nostri ricordi, anche se non sono 
presenti. Ricordi quando era bambino, il 
primo giorno di scuola, le ansie per una 
malattia, quando l’hai portato al mercato 
la prima volta, quando è andato militare. I 
figli sono dentro di noi anche se non sono 
con noi”. 
Vasco focalizzò quelle parole sottraendosi 
un attimo dal pensiero fisso della morte. 
Non aveva mai pensato a suo figlio come 
a una sua creatura, era più figlio di 
Adelina che suo, era lei che si prendeva 
cura di lui, che gli medicava le 
sbucciature, che gli preparava le feste di 
compleanno, che coglieva i suoi piccoli 
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segreti, che si metteva tra lui e il marito 
quando Vasco alzava la voce per 
rimproverargli qualcosa.  
Quell’uomo sconosciuto aveva ragione, 
sfogliò rapidamente l’album dei ricordi: il 
battesimo, come strillava in braccio ad 
Adalgisa! La prima pappa! quando aveva 
cercato di dargliela e gliela aveva sputata 
in faccia. Quando l’aveva portato per la 
prima volta sul cestino della bici a vedere 
la campagna e tanti altri flash gli venivano 
in mente uno dietro l’altro: colpi di luce del 
passato nel buio del presente. Ma poi era 
comparsa nel ricordo Adelina e lui aveva 
chiuso gli occhi dicendo: “Vorrei solo 
morire”. 
Mario con tono pacato riprese: “Non fare 
cosi, la vita è bella. Guarda, qui sotto c’è 
un giardino pubblico e lì ogni giorno la vita 
si rinnova. In questo momento, ad 
esempio, ci sono due fidanzatini, sono 
teneri, si tengono per mano, si guardano 
e si sorridono, mi ricordano il mio primo 
amore”. 
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Quando Gino portò la cena Vasco scosse 
la testa: “Non voglio mangiare” Mario 
cercò di convincerlo a bere almeno un po’ 
di tè e intanto decantava la bontà del 
pasto: “Non sembra neanche di essere in 
ospedale, si mangia meglio che alla 
trattoria sotto casa”.  
Il giorno dopo arrivò il medico con la sua 
corte di assistenti, misurò la pressione a 
Vasco e gli disse che lo avevano preso 
per i capelli, che la pressione era troppo 
bassa e doveva reagire. Quando il 
medico se ne andò Mario suggerì a 
Vasco di mettersi in contatto col figlio per 
farlo venire a trovarlo, ma Vasco rispose 
che aveva problemi di lavoro e che non 
voleva disturbarlo: “E poi da troppo tempo 
è lontano da casa, è più argentino che 
emiliano, ha quattro figli da mantenere, 
non può mollare tutto”. Mario con 
pazienza e voce sommessa replicò: “Non 
credo che Adelina vorrebbe vederti così. 
Devi darti uno scopo per vivere, anche io 
quando è morta mia moglie volevo morire, 
poi è capitato qualcosa” “Che cosa?” 
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chiese Vasco un po’ stupito “Mentre ero 
chiuso nel mio dolore in un giardino un 
bambino mi ha tirato una palla e mi ha 
chiesto se volevo giocare con lui. Da quel 
momento ho cambiato atteggiamento nei 
confronti della vita, l’ho riscoperta piena di 
momenti gioiosi, come quel bambino. 
Guarda oggi il giardino sotto ha dei nuovi 
personaggi: c’è una mamma col suo 
bambino in carrozzina, il padre sta 
arrivando sorridendo, la abbraccia 
teneramente e poi tira su il bimbo per 
cullarlo un poco. È una scena 
meravigliosa, una di quelle scene che ti 
fanno credere nella bellezza della vita”.  
L’ottimismo di Mario si era insinuato, poco 
a poco, sotto la corazza di Vasco che 
accettò di bere un po’ di tè. 
Giorno dopo giorno quella conoscenza 
improvvisa si trasformava in qualcosa di 
più profondo: Mario sapeva che la sua 
parte era quella di parlare a quell’uomo 
solo e Vasco accettava le parole di Mario 
perché era un uomo solo come lui, 
vedovo come lui. 
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Dopo alcuni giorni Vasco si abituò a 
mangiare qualcosa e cominciò a parlare 
dei piatti che faceva Adelina e Mario 
ricambiò con le ricette di Ines. 
Un giorno Vasco chiese a Mario quanti 
anni avesse, “Quasi ottanta e ho 
intenzione di festeggiare il mio 
compleanno” Vasco sorrise “Sei un 
inguaribile ottimista” “Sì - fece Mario - lo 
ero anche in guerra” “Su che fronte hai 
combattuto?” “Non sono stato su alcun 
fronte, ero internato a Mauthausen” 
Vasco trattenne il fiato “Me ne vuoi 
parlare?” “No! Ho visto troppe cose 
terribili, ma ciò che mi è rimasto dentro è 
una grande voglia di vivere perché quegli 
orrori mi hanno fatto capire la bellezza 
della vita, la grandezza e la bassezza di 
uomini e donne, quello per cui vale la 
pena vivere e quello per cui vale la pena 
morire.” “Sono contento di averti 
incontrato” disse Vasco quasi stupendosi 
di ciò che aveva detto “Anch’io”. 
Passarono alcuni giorni e Vasco 
lentamente migliorava, un giorno venne 
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portato a fare degli accertamenti: si 
parlava addirittura di dimissioni. Quando 
tornò in camera non trovò più l’amico, 
Gino gli disse che aveva avuto una crisi 
cardiaca: “Non ha resistito all’ennesimo 
infarto quel poveretto”, Vasco sentì un 
dolore improvviso per la perdita di 
quell’uomo sereno e pacato e chiese 
all’infermiere: “Posso andare sul letto 
dalla parte della finestra così potrò 
guardare il giardino?” Gino rispose 
esterrefatto: “Non esiste nessun giardino! 
La finestra si affaccia sul muro di un altro 
padiglione” “Ma allora come faceva Mario 
a vedere tutte quelle scene?” Gino scosse 
la testa: “Mario non poteva vedere, Mario 
era cieco!” E Vasco capì quale 
meraviglioso messaggio di vita Mario gli 
avesse dato. Allora tese il suo telefonino 
a Gino perché gli comprasse una ricarica 
dicendo: “Devo telefonare a mio figlio in 
Argentina”.  
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9) INIZIATIVE NATALIZIE  

 
Anche quest’anno la Sezione Provinciale 
di Milano, promuove la vendita di 
cioccolato italiano in quattro diverse 
varietà: fondente extra - finissimo al latte - 
finissimo al latte con nocciole e bianco. 
Con un contributo di 7 euro potrai 
acquistare una confezione contenente 4 
diverse tavolette facendone dono a 
familiari e amici. I proventi saranno 
impiegati per la realizzazione di iniziative 
volte alla prevenzione della cecità e alla 
riabilitazione visiva. 
Altre iniziative natalizie che saranno 
organizzate, verranno diffuse di volta in 
volta attraverso i comunicati settimanali 
della segreteria telefonica. 
 
10) RICORDIAMOLI da Luglio a Novembre 2017 

 

Chiarot Ermanno – Di Cesare Michele  
Luperi Giovanni – Modica Annamaria  
Griffini Carla – Olivari Emilio – Pocchiesa 
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Vecchiuto Mirella – Radrizzani Fabio  
Sergio Laura – Triggiani Alessandro.   
 
11) NOTIZIE UTILI 

 
La nostra segreteria telefonica 02/783000, 
digitando il numero 9, diffonde 
informazioni relative a iniziative locali e 
nazionali. Presso il nostro sito 
www.uicmi.it si possono ottenere 
informazioni più dettagliate circa tutte le 
iniziative che l’Unione Italiana dei Ciechi e 
degli Ipovedenti ha in atto. 
Informiamo inoltre che chiunque volesse 
ricevere settimanalmente i comunicati 
informativi della nostra sezione potrà 
iscriversi alla newsletter inviando una 
richiesta per e-mail a presidenza@uicmi.it   
 
Tutte le attività del Gruppo Sportivo non 
vedenti Onlus Milano possono essere 
seguite e conosciute collegandosi al sito 
www.gsdnonvedentimilano.org  
twitter (@gsdnvmilano) 
 

http://www.uicmi.it/
mailto:presidenza@uicmi.it
http://www.gsdnonvedentimilano.org/
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Il Movimento Apostolico Ciechi propone, 
per la stagione invernale, soggiorni 
presso la Casa Teresa Fusetti di Corbiolo 
(Verona), caratterizzati da momenti di 
animazione e partecipazione. 
Informazioni su tariffe e ospitalità da 
richiedersi al responsabile Sergio Zanini 
045/70 50 512. 
 

CODA DI ROSPO  

Ricordi e non solo 

 
Eravamo tre fratelli, in verità siamo 
ancora, quando eravamo piccoli, nel giro 
di 6 anni c’eravamo tutti, avevamo una 
cameriera che si occupava molto di noi, 
era veneta di Montebelluna, purtroppo 
non è più, ci raccontava ... di spiriti, 
ancora oggi quasi ci terrorizzano, ma 
intanto lei ci teneva buoni oltre che con gli 
spiriti ci governava con le minacce e con 
la forza: “adesso vi do le papine”, erano 
sberle che piovevano sulle nostre nuche 
che facevano più rumore che male. Molti 
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ricordi della mia vita sono legati alla 
presenza di Maria Tessariol nella nostra 
casa che da bambina era stata colpita da 
poliomielite: aveva una gamba più magra 
e un piede che trascinava un poco. 
Abitavamo a Milano, allora in via 
Compagnoni, noi viaggiavamo in 4 tutti 
tenuti strettamente per mano. Capitava in 
quella via di incontrare un giovane un 
poco svitato, … noi lo chiamavamo (il 
pazzo). Quando ci incontrava diceva a 
Maria, per il suo procedere un poco 
claudicante, “puzza piedi, puzza piedi”; 
Maria aveva un piccolo sussulto e poi 
come niente fosse. Un giorno eravamo in 
Via Morigi, andavamo a fare una visita 
protocollare alle nostre antiche zie 
milanesi… le De Micheli. A un certo punto 
ho inciampato nel suo piede destro che 
veniva sempre in ritardo, le ho fatto 
involontariamente uno sgambetto, le sono 
caduto sopra e su di me i miei due fratelli; 
eravamo innanzi a un triciclo a pedali che 
funzionava da taxi, nei tempi di guerra 
poteva capitare, scampanellava senza 
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che noi ci muovessimo: un intreccio di 
membra che non si districavano, poi 
qualche anima soccorrevole è venuta in 
nostro aiuto e il triciclo taxi ha potuto 
proseguire per la sua destinazione. 
Maria soleva dirci ogniqualvolta 
incontravamo qualche bambino male in 
arnese … “è colpa degli atti impuri”, noi 
non sapevamo neppure quasi cosa 
fossero. Personalmente ero perseguitato 
da un sermone che un sacerdote aveva 
fatto a noi catecumeni: “… se non 
confesserete ogni cosa al momento della 
comunione la … particola sfuggirà di 
mano all’ufficiante e salirà alta nella 
cupola affinché tutti sappiano dei vostri 
peccati, ne ero terrorizzato”.  
Maria Tessariol, quasi 25 anni di 
dedizione familiare, mai una malattia che 
io ricordi nemmeno una indisposizione: 
senso del dovere o paura di perdere il 
posto?  

Di lei ho ancora molti ricordi: l’odore tipico 
del sapone Marsiglia e lo sbattere secco 
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dei panni sull’asse per lavare perché 
finissero di sgocciolare dopo essere stati 
strizzati; oggi le vasche da bagno non 
funzionano più da mastelli per la 
biancheria sporca. 

Maria Tessariol aveva un fidanzato 
Vittorio Snoribuzzi le scriveva: “io sto 
bene, così spero di te …”   

Più tardi, ero in un periodo di avanzata 
pubertà, ottenevo da lei soltanto 
attenzione distratta, forse perché non 
divenisse peccato.  

Tra i fratelli io ero l’unico a essere 
accompagnato e prelevato a scuola.  

Un giorno, la mia vista era già molto 
precaria, non ho scorto Maria che mi era 
venuta a prendere. Un compagno di 
scuola, molto premurosamente, 
“…Censabella, la tua dea scacciacani è 
già venuta a prenderti…”. 

Nei primi dieci anni di vita ho vissuto 
meravigliosamente con il nonno materno: 
era importante, intelligente, aveva 
gli…schej.  



 41 

Improvvisamente, a seguito di un banale 
incidente è morto in due giorni; nostra 
madre è risultata erede, a noi nipoti … le 
briciole.  “Maria, è stato proprio un 
incidente?...”  “Ma tì te se mato…”. 

Quando ho intuito quella realtà, al 
momento mi era stata nascosta, ho 
baciato disperatamente la maniglia del 
bagno di casa, ero sicuro che l’avesse 
toccata. Da allora sono trascorsi circa 70 
anni!   MC 
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